主页 > 生物设备 >李维菁最后的长篇小说《人鱼纪》:「我们一生要的,就只是漂亮地走路,没有

李维菁最后的长篇小说《人鱼纪》:「我们一生要的,就只是漂亮地走路,没有

2020-07-17  浏览量:679

人鱼若不想死,不想走回海里变成泡沫,消失在阳光乍升的海天交接之际,会去哪?

李维菁构思逾五年的《人鱼纪》,不仅是第19届台北文学奖最高荣誉‧文学年金得奖作,更是她人生最后一部长篇小说。《人鱼纪》讲述一个倾心学舞的女孩,名叫夏天。经历漫长的练习与等待,她交出青春年华,成就一段刻骨铭心的金黄岁月。李维菁写性别、写母女关係、写性与身体的关係,更将她对这世间的所有爱,都写进这本书。


《人鱼纪》内容摘录 

 

  我常想,人鱼若不想死,不想走回海里,变成泡沫,消失在阳光乍升的海天交接之际,会去哪?我若是人鱼,会选择反方向,离开海边,走回陆地,走进人类居住的城市,用腿上新生出的两只脚,学会走路,稳稳地走路,学习人类的生活,去过新的未知的日子。在陆上住得太寂寞的话,就学跳舞。

  我在床上让大腿根部靠墙,抬腿,让腿顺重力向下落,两条腿成为墙上一个V字图案,大腿靠近鼠蹊部痛痛紧紧,我忍耐着,通常痛几分钟,就会稍减,又过几分钟,重力会将两腿拉得更开些。这是我每天晚上的功课之一,是我在芭蕾老师那边学到的开胯方式。

  我记得我腰老下不去,漂亮纤柔的芭蕾老师直接从我背后,一脚踩下去,我腰就比较下去了。

  老师很满意:「练舞啊,没有什幺是自然发生的,都是硬练出来的啦。」两脚开开搭在墙上,至少三十分钟,我闭上眼睛,听见血液在我的腿部流动的低低的唏哩声音,我也听见我的肌肉正在长大的声音,劈哩啪啦的,像是细细的电流通过,我的微笑不可抑制地扬起,我听见我的肌肉正在长大,我正在变强,而我的血液正在流动滚烫。

  我睁开眼睛,看着我小腿肌肉线条逐渐明显凸起,大腿前部隆起,这样锻鍊不知道经过了多久时间,有次我才想通,我始终没看见到,从海洋到陆地,我的新生的器官,不只是两条腿,两腿相交之处,还有器官,还有池塘,还有隧道,这是,童话里没有说的。

  我想着我有姊姊,我是从海洋来的,姊姊也是,姊姊和我同样的性别,年龄和我相近,流同样的血。姊姊是我身体的一部份,而且是比较好的那部份,对我没有厌恶也没有渴求。

  人鱼天性喜欢植物。我喜欢幻想风平浪静的好天气,人鱼在海底仰望,就可以见到太阳。在人鱼眼中,阳光像朵盛开的花,花瓣从中心点漩涡状辐射开来,长成为一朵太阳花。我以太阳的形状来布置我的小庭园,我的姊姊们也都依自己的喜好来布置她们的小花园。我想着,大姊把院子的花床布置成鲸鱼形状,她躺在上头就觉得自己骑着鲸鱼乘风破浪。另一个姊姊把花床造成人鱼模样,她当然是以自己做为模特儿。我们一有空就去废弃船骸里寻找宝物,用来妆点自己的小院子。

  我的小院子很简单,我的花床是一个正圆,準确的正圆,而且只种植灿烂金黄色的小花,因为我喜欢我的花床就像太阳一样。花床外的装饰品只有一个,是很久以前我从船骇中找到的,是个白色大理石的人类少年雕像。我把少年雕像立在太阳花床旁,不知道什幺时候开始,雕像旁边长出一株玫瑰红的树,像柳树一样,长长的柔软枝干随着波流缠绵摆动,旋律一样,从雕像脸部拂过,又轻触细沙,我几乎确信那树干始终泣诉着什幺,那一定是太美所以哀伤的音乐。

  从来就不是为了爱情而来,是为了困惑,为了灵魂,为了不朽。

  我第一次看到路妮丝的舞蹈,全身发热,喉头发紧,眼泪泊泊而出。在那之前,我以为我是这世界里唯一的人鱼,只身在都市生活,我看着路妮丝,知道她和我一样,一定也是人鱼,只是离我很远。我忍不住对着萤幕伸出手想触摸她理得短短的捲曲金髮,她强健的四肢,以及与那健壮的身体完全不同调的女性柔媚。

  她像只华丽而骄傲的鸟类,胸膛饱饱地鼓起,踩出脚步,那样张扬而又那幺精緻,这只鸟满是好奇,又充满矜贵,探头四处望着世间一切她从没见过的形色缤纷,一步,又一步。

  「她很棒,她棒极了。」我告诉东尼,有一天路妮丝会是世界冠军。

  东尼再看了一次影片,照例摆出不置可否的样子:「还早吧!」东尼说,布莱恩.沃森和卡门这一对,还会在黑池世界冠军的宝座上坐上好几年。卡门是目前无人能及的皇后,在她之前,国标舞的女孩留长髮挽髻,卡门则把黑色长髮剪短,剪成浓密浏海的鲍伯头,不戴太多髮饰。许多后起的舞者,为了卡门,把髮色染黑,把头髮剪成埃及豔后一样,渴望变成她。

  更重要的是,卡门跳舞的方式也不同,在她之前,女舞者跳得花俏漂亮,「卡门像皇后一样,她甚至在跳舞时候不太多用花俏的技巧,但是,她的王者气质,根本没人比得上。」

  「然后,你瞧瞧,」东尼要我看:「路妮丝的重心比较高,很显然是跳其他舞像芭蕾或是现代爵士留下来的影响,她身上没有传统的国标气味。你知道黑池评审有很多很传统的,路妮丝要赢,首先要把重心降低,像国标舞要求的那样,她也必须去掉其他舞种明显的特徵。」

  我喜爱路妮丝的舞,正好是东尼认为路妮丝会让自己离世界冠军有段距离的原因吧,她融合了其他舞蹈的特徵进入拉丁国标,独树一帜。更重要的是,路妮丝有一种神奇的表现,她跳舞,不只是跳舞,短短几分钟的舞蹈,她有能力跳得像说一个故事,而且说得细緻丰富,如泣如诉。

  路妮丝有次跳伦巴,短短三分钟,她彷彿慵懒地走出家门,与情人相见,在香榭丽舍大道漫步,我感受到风轻拂,以及两旁的落叶缤纷地撒下,是初秋的缠绵,不是难捨,我甚至闻到无语的甜蜜。因为太美太纤细,我的眼泪流了下来。

  而卡门、宝拉、玛丽娜,那些已经得到冠军,或被看好可能会是卡门后座承继者的,舞蹈中没有这种倾诉的特质,只是非常厉害的身体,是非常激昂的情绪,但是没有这种排舞与表现,做得非常细非常细,甚至连手指头都有典故,路妮丝纤美地,不疾不徐地,在一段简短的舞蹈中说一段故事。

  东尼就是不肯让我满意:「就算她很厉害,但你说的这些,不是评审想看到的国标舞。她想赢,就要调整。」

  路妮丝来自比利时,她是国标舞者的特例,她的学养谈吐充满知识份子气味,强势,喜欢读书,行为举止眼神与嗓音,却充满好莱坞早期歌舞片那种特别浓烈的女性化的妖媚,形成强烈对比。她从小多病,有一整年因病不能上学,她只能阅读,而她的家人为了要让她锻鍊身体,送她去学舞蹈。自此之后,她学了各种舞蹈,芭蕾、爵士、现代舞,后来她开始跳国标舞。

  刚开始路妮丝在国标舞的世界里发展并不顺遂,舞伴的关係。不是她找不到舞伴,事实上,业内好手早就发现路妮丝非常会跳。就像东尼说的,有的人是练出来的,路妮丝是天生会转圈圈的人,重心奇稳,落地轻巧,所有的动作都在力量之上加了点个人化风格。很多世界级大选手都找路妮丝搭档过,但是,搭档半年一年就会拆伙,跳不下去。因为那些世界前几名的大咖男选手非常强势,主导编舞与练习,主导风格与美感展现,甚至服装髮型,路妮丝偏偏也这幺强势。

  她和几个男舞者还在搭档的时候,台上缠绵万分,纠缠难解,一鞠躬谢幕就彼此不看对方,不说一句话。强者都跳成这样了,她接下来跟谁跳呢。路妮丝找了来自斯洛维尼亚的麦可.马勒托斯基,他只是很平庸的选手。大家纷纷看戏,觉得路妮丝已经没人找了,竟回头去找下一阶的人。但是,路妮丝遇到了麦可,造就了天才般的组合。

  麦可刚开始和路妮丝搭档的时候,的确在舞蹈上明显地差舞伴一截,但是,正如儒家说的,你的舞伴强,你也会变强。麦可从逊色许多,很快地变成稳定的支持者,支持舞伴花一样绽放的忠实枝叶,又很快地,变成了一个与路妮丝搭配完整,可以表现自己男人味又不抢过女伴光芒的男舞者。

  天知道,很多很多男舞者既想控制舞伴,又老是和自己的女舞伴竞争。

  他们搭档之后,很快地引起风潮,路妮丝白金色紧贴头皮的短髮,有时尚气质的舞衣,创意十足的编舞,还有她说话细声细气的娇气,明星风采直追卡门。

  他们在黑池,欧美各大公开赛,紧追着卡门与沃森的冠军组合,稳稳以亚军跟着几年。有一年,卡门和沃森在黑池宣布退休,次年就是路妮丝与麦可拿下了。

  但是,东尼说的一点也没错,我也看出来了,他们做了某种关键性的妥协。路妮丝将她身体的重心降低了,除了表演秀的性质,他们减少了其他舞种的明显特徵。正是传统的国标舞大老期待的正统国标舞。而她做了妥协,国标舞界的传统回报她以名利,她和麦可赢了。

  当年和她翻脸,排名比她高的男人们,被她甩到后面去了。

  又林的爸爸想见我。

  又林说,爸爸从大陆回台湾,有半个月休假,知道儿子现在多和一个女生练舞,想亲自了解女生的程度。

  他又说,他爸爸一听到我是跟着东尼的学生,益发感到有必要亲自检视我的程度,才知道我们适不适合继续跳下去。

  又林说这话时目光闪烁,带着促狭,在我眼里可以预见,再过几年,这份少年的促狭就会变成成人的恶意。傲慢的少年提出傲慢的要求,我不禁猜想,又林这种傲慢,不是出自他的自我感觉良好,而是出自遗传的无礼而已。

  你家爸爸想面试我就是了,想看看我配不配得上儿子。

  我微笑,点点头:「当然好。」

本文摘自《人鱼纪》

李维菁最后的长篇小说《人鱼纪》:「我们一生要的,就只是漂亮地走路,没有

李维菁最后的长篇小说《人鱼纪》:「我们一生要的,就只是漂亮地走路,没有「我们一生要的,就只是漂亮地走路,没有别的。」
构思逾五年,她将对这世间的所有爱,都写进这本书


  ★第19届台北文学奖最高荣誉‧文学年金得奖作
  ★锺晓阳〈告别的礼物〉──专文纪念
  ★詹宏志、朱天文、林怀民、许芳宜、向阳、刘克襄、杨照、陶晶莹、徐誉庭、吕莳媛、颜择雅、蔡珠儿、杨佳娴、傅月庵、张瑞昌、马世芳、赵雅芬、张家瑜、张铁志、李桐豪、詹杰、御姊爱、杨隶亚、连俞涵──联袂推荐
  ★台湾新锐插画家Whooli Chen──插画设计

  女孩叫夏天,男人叫东尼,
  他们并不相爱。
  她看他跳舞,相信那舞里有她想要的灵魂,
  她把自己投入这需要双人信任的舞蹈,忍受寂寞艰难,
  成就一段触动人们真心的童话。


  从来就不是为了爱情而来,
  是为了困惑,为了灵魂,为了不朽。

  我常想,人鱼若不想死,
  不想走回海里变成泡沫,消失在阳光乍升的海天交接之际,会去哪?
  我若是人鱼,会选择反方向,
  离开海边,走回陆地,走进人类居住的城市,
  用腿上新生出的两只脚,学会走路,稳稳地走路,
  学习人类的生活,去过新的未知的日子。
  在陆上住得太寂寞的话,就学跳舞……

  别人的舞场在台上,她的舞场,在爱情在生活在独自一人的空房里;
  别人从镜子望见美丽的自己,她看见的,是孤单是困惑是伤痕与难堪。
  然而乐音响起,她的舞步总是坚定,彷彿是人鱼离海,忍耐着痛楚,一生练习着爱与不爱的从容姿态。

  ◆关于本书◆
  珍爱跳舞的夏天,与热诚认真的国标舞老师东尼、耀眼并具明星光彩的舞者光希、天份高却想过平凡生活的女孩子恩、骄纵的舞伴又林和貌合神离的美心夫妻……他们在台北城市兀自发光,从相遇、相知到分离,交织出一段段炽灿绚烂的故事。

  创作这部小说的终景,李维菁说:「最重要的是,无论人鱼或舞者,都处在一种想要与他者结合,想要达到更大梦想中活着的状态。」从《我是许凉凉》、《老派约会之必要》、《生活是甜蜜》到《有型的猪小姐》,李维菁在小说、散文、诗句之间如鱼穿梭,以聪颖透彻的文字抚慰每一颗青春易碎的心,让每个人读起她的文字,都彷彿读到自己。

  ◆关于插画设计◆
  以「女孩细心捧着映照出海底世界的镜子」为概念,呈现李维菁笔下虚实相映的世界。

  封面上的女孩,可以是嚮往人鱼单纯自由的舞者,
  也可以是离海而生用双脚展开新生活的美人鱼,
  将世人未见的美丽双手奉上,轻声说:
  「你看,人鱼潜身大海,孑然一身也是幸福的;
  而我能跳心爱的舞,在人世的绚烂流光中奔游,就是我自己的幸福。」

  翻开第一页,女孩的镜中倒影,从缤纷的海底世界变成一双舞鞋,
  那是她心心念念的至宝,在陆上绝美绽放的利器。

  读末,在封底望进人人各自描绘的镜中世界,你会更明白,
  这一生是甜蜜是跌宕是平淡或浪潮,都是每个人自己才能绽放,独一无二的美丽。


 

作者:李维菁

出版社:新经典文化

【《人鱼纪》新书讲座】 活出一场梦 ──李维菁留给我们的人生寓言
讲者:杨佳娴X高翊峰X李屏瑶
时间:5/31 (五) 19:30-21:00
地点:信义诚品3F Forum


上一篇: 下一篇:

相关推荐

最新文章

热门文章